編者注：本文的作者Richard Nieva在文中介紹YouTube像是一個快速成長的大都市，同時也伴隨著巨大的內容、廣告、推送引擎方面的種種問題。YouTube二把手Mohan稱，在經歷了丑聞事件后，YouTube正在努力改進這一切。作為一個全球性的視頻平臺，YouTube無疑需要承擔更多的責任。

　　Neal Mohan，也就是YouTube的首席產品官，正看著我從手機里調出的一張照片。這張照片是我5歲的表弟，他有著一頭棕色卷發和燦爛的笑容。他沉迷于僵尸，對于這個年紀的孩子來說可是個不尋常的喜好。有一段時間他沉迷于一個瘦長鬼影(Slender Man)，一個跟蹤孩子的都市傳奇人物。他在YouTube上都找到了這些內容。

　　幾周前我見到表弟時，他向姑媽抱怨說他被降級了，得去看YouTube兒童頻道。這是一個為13歲以下兒童提供的谷歌視頻版本。他想看完整的視頻流媒體服務，因為那里才有關于僵尸的視頻。

　　我把這個故事告訴了Mohan，他實際上是YouTube繼首席執行官Susan Wojcicki之后的二把手。因為我們正在討論YouTube最近的問題，涉及到了YouTube關于兒童方面的問題，例如戀童癖問題，以及YouTube兒童頻道，他們一直在努力吸引更多的人。我們坐在他的辦公室里，也就是YouTube位于加利福尼亞圣布魯諾的總部。我告訴他，我知道父母也有責任，但YouTube其實知道孩子們不應該在那些網站上。我讓45歲的Mohan想象一下，我的表弟在房間里，聽著大人們解釋為什么他不應該花這么多時間看YouTube。

　　Mohan有三個孩子，其中包括一個5歲的女兒，他沒有提到僵尸。相反，他強調家長可以限制孩子們觀看的內容和數量，從而來贊揚YouTube兒童頻道的優點。

　　“這是有限度的，”Mohan說。“就像其他類型的內容一樣，它也有一個限制。”他說YouTube兒童頻道每周有2000萬用戶——對于YouTube主要應用程序上每月有20億用戶來說微乎其微——但他說這是一個“投資領域。”

　　這些問題對Mohan來說并不陌生。隨著科技公司面臨的問題不斷升級——從抵制國外對選舉的干擾到解決人們對網絡隱私的更大需求——Mohan代表了一個產品領導者的典范，他的角色也在不斷演變。現在，他比以往任何時候都更需要考慮很多事情，不僅僅是新功能或是鈴聲。

　　他還考慮了YouTube產品的不良影響，比如自動推薦引擎在危機期間推送極端主義內容或宣傳假新聞。他的工作是既要保護世界上最大的視頻管理平臺，又要擴大它。每當YouTube的高管們談論其安全服務的工作時，他們都將其稱為“責任”。

　　YouTube產品管理總監、Mohan前參謀長Jennifer Flannery O'Connor說：“Susan要求他振作起來，在界定工作責任方面發揮重要的作用。”現在這是個持續存在的問題，是他每天甚至每周工作的一個穩定部分。”

　　雖然Mohan不是首席執行官，但他是一名有著11年豐富經驗的谷歌老手，在構建這個龐大的視頻帝國的過程中，他扮演著越來越重要的角色。隨著YouTube的發展，它與社會和民主的關系變得越來越復雜。這使得Mohan成為了焦點人物，因為是他最初引領我們與YouTube相遇，也就是這個由技術位和代碼構成的應用程序和主頁，即使它的政策和指導方針成為了頭條新聞。

　　“YouTube存在著身份危機，”一位前高管告訴我。“這是從產品開始的，而不是從內容開始的。”

　　周四，在加州阿納海姆舉行了VidCon，這是一個網絡視頻文化年度慶典。在VidCon上的主題演講中，Mohan在YouTube上展示了幫助視頻創作者賺錢的新工具。根據之前提供給CNET的一份演講稿，有一個新功能，可以讓粉絲們通過不同的付費會員等級訂閱他們最喜歡的視頻創作者。另一個工具建立在兩年前推出的一個稱為Super Chat的功能之上，人們可以付費讓他們的評論在顯眼的位置。

　　在6月底VidCon慶典之前的一次大規模采訪中，Mohan和我還討論了YouTube是否是一個應該對相關的規則和責任負責的媒體公司。(Mohan說不是。)我們討論了內容處理人的繁重工作，如果自動過濾器不能捕捉到令人反感內容的話，他們負責實時阻止這些內容。Mohan說，他從未經歷過中和內容方面的全面轉變，比如YouTube和谷歌在全球范圍內簽約了10000名員工。但Mohan告訴我，他決心要做一件事。

　　科技公司歷來不愿在其平臺被濫用時承擔責任。但隨著硅谷受到來自立法者、監管者和公眾的強烈反對，這個行業正變得更加積極主動。在Twitter上，產品負責人Kayvon Beykpour談到了在平臺上“健康”對話的問題。自從Chris Cox說自己將離開并在三月份離職后，Facebook就再也沒有正式的產品主管。但Facebook首席執行官扎克伯格表示，Facebook對處理其服務帶來的意想不到的后果具有“更廣泛的責任觀”。

　　Mohan仍然認為“首先也是最重要的”工作是建立YouTube的服務。這包括為諸如YouTube音樂(Spotify的競爭對手)和YouTube電視等產品開發新功能。但他承認自己所承擔的角色遠不止這樣。Mohan說，管理YouTube的一部分工作是在網站的開放平臺(任何人都可以在網站上發布視頻)和禁止仇恨言論、虐待行為的社區準則之間找到平衡，這也是Wojcicki提出的一項任務。

　　他說：“我認為(處理丑聞)是關注產品的一部分。”Susan在YouTube上展示了這一愿景。我的工作便是朝著這個方向努力并在這個方向上執行，僅包括所有這些產品創新，還包括解決我認為作為這個全球平臺的一部分，我們應該承擔的責任。”

　　YouTube拒絕讓Wojcicki接受采訪。但在一份聲明中，她回應了Mohan的觀點。“他的領導能力和解決問題的能力幫助我們對責任更加關注，也保護了YouTube社區，同時也保留了這個開放平臺的魔力。”

　　或者，就像VidCon的聯合創始人Hank Green告訴我的那樣：“YouTube很強大，每個人都注意到了。你現在要承擔更多的責任。”

　　“這項工作至關重要”

　　在Vidcon上，Mohan將把焦點從爭議轉移到新功能上。南加州論壇是世界上最大的在線視頻名人聚會，今年慶祝其成立10周年。周四，YouTube推出了新功能，旨在為視頻創作者提供更多的賺錢途徑，而非廣告，這也是YouTube的主要經濟來源。

　　其中一個新的工具是會員等級。YouTube已經讓用戶每月向擁有超過3萬用戶的創作者支付費用。這個想法好像讓用戶成為一個藝術贊助人或廣播公司的捐贈者一樣支持他們。消費4.99美元的費用，就可以讓用戶使用獨特的徽章、自定義表情、擁有會員專享帖子和獨家直播流�，F在YouTube允許視頻制作者以99美分到49.99美元的不同價格建立五個不同級別的會員。這個模型和競爭對手平臺Patreon的模型很像。Patreon平臺還允許視頻制作者設置會員訂閱。

　　Mohan還說，Super Chat功能可以讓人們付費，讓他們的評論在直播流中突出顯示。這個功能在90000個頻道上很活躍，有些創建者每分鐘可以賺400美元。YouTube說它是近20000個頻道的最高收入來源。YouTube推出了超級貼紙，讓粉絲們可以在直播中購買數字貼紙和表情符號，讓這個功能更進一步。

　　Mohan的工作不僅包括所有這些產品創新，還包括YouTube作為一個全球性平臺應該承擔的責任。

　　給YouTube個性化提供更多的賺錢方式是一個值得注意的行動，因為YouTube面臨著對其廣告業務模式的審查，這個模式一直以來都會優先考慮用戶的參與度。批評人士說，這種經濟模式刺激了視頻制作者變得更加古怪、更具挑釁性或者更加極端，這導致了平臺上的很多不良內容或邊緣內容。

　　上個月，YouTube因未能關閉Steven Crowder的頻道而受到批評。Steven Crowder是一名保守的喜劇演員，他對一名拉丁裔和同性戀的記者Carlos Maza發表了種族和恐同的誹謗。YouTube反而采取了一個去貨幣化的行為，剝奪Crowder了他獲得廣告收入的部分。Crowder嘲笑這一舉動，說這個并不會造成什么影響，他仍然可以通過出售商品在YouTube之外賺錢。

　　Mohan為去貨幣化的做法辯護，稱它為“一個重要的杠桿”。(YouTube拒絕透露它在整體銷售中或通過廣告收入為視頻制作者創造了多少收入。)

　　他說：“我不能代表某個特定途徑的(主要指Crowder)發言，但我的經驗是，貨幣化的方法對平臺上的許多視頻制作者來說是一種激勵。一般來說，因行為準則或違反政策而撤銷這個特權確實會產生影響。”

　　Mohan還在VidCon上宣布，YouTube正在更新針對濫用方面的政策，尤其關注涉及到對視頻制作者的騷擾。YouTube表示，此舉并非因為Crowder和Maza之間的事件。YouTube不會透露更多細節，但表示今年晚些時候會有變化。

　　“這項工作對YouTube社區的未來和任何產品發布都是至關重要的，”根據Mohan演講的提前版本說。

　　盡管YouTube推出了替代收入的新工具，但谷歌擁有豐富廣告運營經驗的Mohan表示，在不久的將來，商業模式可能不會發生任何重大變化。”廣告是創建者在平臺上賺錢的主要方式，”他說。“在可預見的未來，我看不到這個會發生變化。”

　　一個成長中的大都市

　　當YouTube的領導者們談論平臺問題的時候，他們常常用一個同樣的比喻：一個成長中的城市。該視頻網站成立于2005年，最初就像是個小城鎮，人口少，所需的規則也簡單。一年后，谷歌通過16.5億美元的全股票交易收購了這座城市，這個城市開始迅速增長�，F在，它是一個擁有自己文化和風俗的大都市，同時也伴隨著犯罪和安全問題，垃圾處理問題，涂鴉和混亂的道路問題。所以這需要更大的警力、更多的醫院和社會服務來維持這個城市，并保持這個獨特的社區的繁榮。

　　在過去的一年里，Wojcicki在會議上用這個比喻談論過。在我們6月份長達一個多小時的采訪中，Mohan也使用了這個比喻。

　　Mohan的母親擁有城市地理學博士學位，研究建筑和城市如何運作。他的父親是一名土木工程師，負責核電站和機場等大型項目。1973年，他從印度移民到Purdue大學，獲得工程學博士學位。然后Mohan出生了。

　　Mohan的父親想把他的工程技術帶回印度，于是全家搬了家。Mohan就讀于Lucknow(印度一個北部城市)的高中。1992年，他回到美國就讀斯坦福大學，獲得了電氣工程學位。2005年他在大學獲得了工商管理碩士學位。

　　Mohan在2008年通過收購廣告技術公司DoubleClick加入谷歌。這是一次31億美元的收購，鞏固了谷歌在數字廣告領域的主導地位。(Mohan曾在那里擔任高管。)Wojcicki將谷歌的廣告業務變成了一個每年1000億美元的龐然大物。她在2014年接任YouTube首席執行官后，任命他成為她的副手。

　　現在，Mohan是世界上最強大的產品執行官之一。他和YouTube最受歡迎的視頻制作者見了面，如Lilly Singh和MatPat，以及NBA全明星凱文·杜蘭特的朋友。在YouTube上，Mohan一直在努力擴大產品種類。在他的監督下，YouTube增加了YouTube Premium頻道，這是一個付費訂閱服務頻道，內容由好萊塢制作，沒有廣告;YouTube音樂;YouTube電視。不過，Mohan說，他不認為YouTube是一家媒體公司，因為它主要是提供一個人們上傳視頻的開放平臺。當受到壓力時，他不會直接解決監管者可能不同意的問題。

　　Mohan說，YouTube正在這些訂閱和流媒體服務上進行“大規模”的投資。如果你看了NBA季后賽，很明顯在YouTube電視上會病毒式地傳播這個詞。這個服務在大型比賽中播放廣告，并將其標志貼在NBA球場的球場上。YouTube拒絕透露它在營銷其新電視服務上花了多少錢。

　　Mohan是一個擁有金州勇士隊季票的鐵桿籃球迷，他一直知道在YouTube電視上進行現場體育活動是至關重要的。“Neal在確保YouTube與體育聯盟的良好關系方面發揮了很大作用，”YouTube TV產品管理副總裁Christian Oestlien說。“因為所處的位置，他實際上可以和世界的走向對話，不僅是對視頻制作者來說是這樣，也對傳統媒體也是。”

　　一位曾在YouTube工作過的員工說，他是一個“能干的”領導者。而且作為一個長期的谷歌用戶，當談到產品主管時，他一直有著很好的定位。但YouTube最近的丑聞——以及這些丑聞可能對該品牌造成的損害——可能會損害他的事業。

　　這位前雇員說，對于訂閱服務，“也許他們應該考慮把整個名字改成別的”，推出免費版本的YouTube。然后，付費服務可以作為一個新品牌重新開始。那個人說，“YouTube正受到“壞媒體”的抨擊，一定會有影響的。”

　　巨輪的方向盤

　　Mohan的辦公室看起來像是YouTube主頁的現實版本。它的內襯是紅色的裝飾和貨架，與公司標志性的顏色相同。大窗戶下面的沙發上有四個像YouTube播放按鈕一樣的枕頭。一艘大船的方向盤掛在會議桌上方的墻上。這是YouTube一位最高級領導的裝飾，非常貼切。

　　房間里充滿了活力和歡樂。它裝飾著體育紀念品，一個80年代風格的YouTube品牌的大型錄音機和幾項Mohan在擔任谷歌高管期間獲得的獎項。它似乎是為了慶祝YouTube的一切。但有一個物品暗示了平臺當前的困境。一個放在Mohan桌上的杯子，上面寫著：“在視頻中傳遞錯誤信息是有害的。”

　　它仿佛默認了YouTube在傳播虛假信息中的作用。隨著Facebook和Twitter的出現，YouTube在2016年美國總統大選后因幫助俄羅斯人傳播明顯的虛假新聞而受到了抨擊。去年Parkland高中槍擊事件發生后，YouTube的功能突出地展示了一段視頻，該視頻錯誤地宣稱其中一名青少年幸存者David Hogg是一名付費的危機演員。

　　但即使在不那么離譜的情況下，YouTube的工具仍能在無意中幫助傳播了虛假信息。四月份巴黎圣母院大教堂起火時，YouTube的系統做了正確的事情，只出現了權威新聞報道，例如來自法國24和NBC新聞等媒體。但在一些實況視頻流的下方，YouTube的算法意外地將9/11恐怖襲擊的信息放在了一個宣傳欄中。該平臺的自動化工具將視頻錯誤分類。具有諷刺意味的是，去年發布的Blurb功能旨在幫助揭穿虛假新聞視頻，比如來自911 Truthers的視頻。在圣母院失火后，YouTube說它的軟件出現了錯誤。

　　“YouTube很強大，大家都注意到了。你現在要承擔更多的責任。”Mohan說。“我們希望它以正確的方式工作。但這項技術并不總是百分之百完美的。因此，我們所能做的最好的就是盡快糾正錯誤。”

　　與YouTube上出現的新納粹和陰謀論視頻相比，關于巴黎圣母院的錯誤相對來說是無害的。但它說明了，在YouTube的規模之下——每分鐘上傳超過500小時的視頻這一規模——小錯誤是如何被放大的。

　　YouTube聯合創始人陳士駿(Steve Chen)告訴我，谷歌從一開始就把網站的發展放在首位。2006年，搜索巨頭努力完成對YouTube的收購，當時的首席執行官Eric Schmidt在一次會議上把他拉到一邊。

　　“你們要完全掌控這艘船，”陳回憶到，Schmidt告訴他。“只要我們同意這個簡單的復選框。”目標不是貨幣化或收入。相反，這是關于視頻瀏覽量、上傳量和用戶數量的增長，陳說。施密特沒有通過他的公司Schmidt Futures提出回復評論的請求。

　　今天，Mohan不認為YouTube規模太過龐大。相反，他認為YouTube的規模有利于社會，因為它給了人們發言權。他說：“我認為，從全球所有用戶的角度來看，它所帶來的好處遠遠超過了在解決平臺上有爭議的內容。”他補充說，即使美國和歐洲的立法者和監管者呼吁解散大型科技公司，他對反壟斷的擔憂也不會“想得太多”。

　　“你并不明白這一切”

　　YouTube最近最大的問題是平臺上有爭議的內容。其實很難取悅每個人，但Mohan堅持公司不會根據可能會被侵犯的人而做出決定，尤其是共和黨人和總統特朗普指責YouTube、谷歌、Facebook和Twitter存在反對保守的偏見時。

　　YouTube還因其推薦引擎而受到批評。這個引擎被指控引導用戶進入越來越極端的內容，如白人至上主義者或性化兒童的視頻。這項被稱為“下一步行動”的功能被指責讓YouTube變成了“偉大的激進分子”。

　　VidCon聯合創始人Green說，YouTube應該對其推薦算法更加開放。他認為YouTube不應該與公眾分享它，因為它可能會被那些想要提高參與度或影響人們觀點的壞人利用。但他表示，該公司可以將這些數據提供給大學研究人員，從而研究觀看習慣的模式，讓YouTube能對評論更負責任。

　　“他們有數據來理解所有這些問題，”Green說。“如果他們不去學習，因為他們認為自己不需要學習，或者因為他們害怕自己會發現什么，那就有問題了。”

　　Mohan還拒絕評論YouTube是否可以效仿Facebook的做法，因為它將服從一個第三方內容監督委員會(類似于最高法院之外的一個委員會)，該委員會將對視頻和頻道在該網站上的運行或關閉作出裁決。

　　在與Mohan共度時光之后，很明顯他喜歡談論像YouTube音樂這樣的產品，而不是員工對YouTube LGBTQ問題的強烈反對。但他說他理解這一義務。因為在YouTube的規模上，每一個錯誤都可能意味著一個視頻制作者受到欺負，或者一個孩子在一個不適合他們的網站上上網，因為孩子們的選擇并不具有說服力。

　　在VidCon，Mohan計劃加倍強調這一責任。

　　他在演講中說：“有時候這項工作比你想做的要慢，坦白地說，比我想做的慢。但我們正在取得進展。”